死亡边缘的握手
白云阁的心理学研究与应用主要有三个内容：学生心理辅导、青少年性心理、心理危机干预。心理危机是指由于突然遭受严重灾难、重大生活事件或精神压力，使生活状况发生明显的变化，尤其是出现了用现有的生活条件和经验难以克服的困难，以致使当事人陷于痛苦、不安、绝望、麻木不仁、焦虑、行为障碍，甚至于轻生。心理危机干预是指针对处于心理危机状态的个人及时给予适当的心理援助，使之尽快摆脱困难。
2006年8月的一天，白云阁接到一个急切的求救电话：“白老师，您在哪里？我的女儿割腕了，现正在医院抢救呢……”
白云阁赶到了医院。女孩还在抢救室里，父母都在抢救室外面焦急地等待着。医生出来说孩子已经没有生命危险了，幸亏割的是腕部的小静脉，但是女孩的情绪状态一直不稳定。
白云阁没有直接与女孩交流，向女孩的父亲了解了女孩的基本情况。袁倩，18岁，某重点高中高三学生，2005年10月休学在家。父母都是教师，夫妻因情感不和而分居，都有外遇，家庭冲突时有发生。丈夫一旦有不如意的时候，便对女儿、妻子大打出手。袁倩基本上是父亲一手拉扯大的。在老师、同学的眼中，甚至在父母的眼中，袁倩从小是一个非常懂事也很聪明的孩子，学习很用心，人缘也不错。高一至高二，袁倩的成绩名列前茅。在高二下学期的时候，袁倩学习成绩开始下滑，进入恶性循环状态。进入高三后，袁倩状态更是糟糕，干脆休学在家。原来以为在家里可以很好地调整状态，每天的上网聊天。但是后来，现实中的一个男老师出现在女孩的网络世界中，上学的时候就很喜欢这男老师，终于在QQ里见到了他，一下子深深地爱上了这个老师，爱到不能自拔。当父母发现并提出质疑的时候，男老师不承认这是爱情……袁倩的爱情世界倒塌了。6月，同学们进考场高考的时候，袁倩在家中割腕自杀，幸亏被父母及时发现，才避免了一场灾难。7月，袁倩再次陷入网恋，然而，网络中的“知心的朋友”也弃她而去，袁倩万念俱灰，再次割腕。
在医院里治疗两天后，袁倩便执意回家去疗伤。白云阁与袁倩第一次的正面接触是在袁倩割腕后的第五天。在此之前，白云阁一直与袁倩的父母保持联系。开始两天，袁倩的情绪还算稳定，按时接受治疗，逐渐向父母敞开了自己的心扉，说出了自己最真实的感受——痛苦、伤害及绝望。第四天，袁倩又开始拒绝治疗，拒绝与任何人的交流。
也正是在这样的时候，白云阁出现在了袁倩的世界中。白云阁来到袁倩家的时候，袁倩还在自己的房间里躺着，不想见任何人。白云阁在另一间房里与其父母简单地交谈着，闲聊着袁倩成长中的故事，闲聊着袁倩学校中的曾经辉煌的历史。同时，白云阁也谈起了自己在成长中所遭遇过的困境及平时如何帮助困境中的学生成功地度过困难期的……其实所有的话，都是间接地说给袁倩听的……袁倩出来了，脸色煞白，低着头坐到了对面床上。袁倩的父母出去了，房间里只剩下她们两个人。
“伤口还疼吗？”
袁倩摇摇头，声音很小地说：“不疼了。”
“其实这几天我一直在关注着你的情况，虽然我们从未谋面，但是我知道，你一定是遇到了自己难以排解的困难……”
袁倩略微抬了下头，眼睛里看不出有一丝希望之光：“我的世界已经什么都没有了，我的爱、我的学业、我的理想前途和我的尊严。这几天，我爸妈一直在我的身边陪伴着我，我知道他们不愿意我死，也知道他们需要我。这几天我们说了很多的话，我把我的一切都告诉他们了。不是因为爱，而纯粹是理智在起作用。我什么都感受不到的。在这个世界上，已经没有谁会真正地理解我，更没有谁能真正地帮助我。我身上的伤口可以治好，但是我心灵的伤口是永远也没有办法治愈的。像我这样一个没有希望，对什么事情也没有感觉的人，活着还有什么意义呢？”
“虽然我还不了解你到底遇到过怎样的困难，但是能够理解你如此痛苦绝望的心情，因为我也曾经经历过一些几乎令我绝望的时刻。我走过来了，也许你也一样能走过来！”
袁倩看了白云阁一眼，片刻的沉默。白云阁问：“在痛苦无助的时候，与朋友、老师或父母交流过吗？”
袁倩抬起了头：“休学后，与同学是很少交往的，父母根本不了解我，他们自己吵架还吵不明白呢。我的同学都在准备高考呢，可是我还留在家里，所以那个时候我特别矛盾痛苦。我恨自己事多，但是又不能摆脱那种痛苦。于是我整天把自己埋在计算机网路里，一天里醒着的时间，基本上是在计算机前度过的。疯狂地玩游戏，还有聊天。我爸妈看不过，就说我太不正常了，再这样下去会毁掉的，硬是拉我到精神病院去找大夫看看，然后就留我住院了。我就一直不明白，我怎么能得精神病呢？”
白云阁非常震惊于袁倩父母的无知，怎么能如此轻率地把孩子送进精神病院！她知道这对女孩的打击可能是致命的。
“从医院回来后，也正是同学都参加高考的时候，我下定了决心离开这个世界。大家都在劝我不要这样那样，可是没有谁能告诉我应该怎样。”
“你愿意听听老师的故事吗？” 袁倩点点头。白云阁给袁倩讲了自己的一些人生的经历。当袁倩了解到白云阁战胜了怎样的困难从朝阳农村考取了北京师范大学，毕业后经受着一次次的巨大的丧失和苦痛，以及怎样艰难地调整自己的职业发展方向，最后终于走上了自己比较理想的人生发展之路的时候，说：“听爸妈说了，你是一个名气人，但并不知道这背后，你曾经经历过那么多的磨难和丧失。”
“我所以放弃了一些很有吸引力的发展机会，而选择做这样一项工作，与我自身的成长经历是分不开的。在我最困难的时候，曾经得到过很有效的帮助。我知道在一个人最无助的时候，得到有效的帮助是多么有意义。我真正找到自己人生发展的理想的平台，我很高兴自己的选择，也为能有效地帮助那么多的痛苦困惑中的人，走向他们的生命的阳光地带而欣慰……”白云阁说这些话的时候，女孩袁倩的眼睛一直在注视着她。
“冰冻三尺，非一日之寒。我能够理解你的痛苦和无助，也能够理解你彻底绝望的时刻选择自杀结束痛苦的做法，但是也许那并不是唯一的，也并不一定是最佳的解决问题的做法！虽然我们只是素昧平生，但是我很想陪伴你一起走过生命中一段特殊的历程，愿意尝试着和我一起走过吗？”
袁倩的手递过来了，白云阁紧紧地握在了手中，袁倩的手出汗了……坐到了白云阁的身边了。
“可以拥抱您吗？” 袁倩怯怯地问道。白云阁把袁倩拥在了自己的怀中。
袁倩哭了，开始是抽泣，而后便是大声地哭诉……白云阁敞开胸怀，静静地陪伴，还有紧紧的拥抱，用肢体的语言来传递所有的力量和爱。
“能够从死亡线上走回来，是很需要一些勇气的，但是，你做到了！我相信你。”
之后的每一次交流，白云阁都能深切地意识到袁倩的变化和成长。
在接受心理辅导的过程中，袁倩曾经决定到一家餐馆打工，也让自己回归一下社会。在白云阁的建议下，父母同意了。私下里，白云阁与餐馆的老板娘做了必要的沟通，所以在那里工作几天后，袁倩便接受了一个新任务——辅导老板娘家刚上高一的女儿学习新的功课。袁倩欣然答应了。半个月的时间，袁倩在帮助老板娘女儿学习的同时，自己也在学习中找到了感觉，找到了自信。后来，袁倩再次回到了校园，并考上了大学。
在白云阁13年的心理辅导职业生涯中，她为家长和师生们提供辅导及援助已超过2000余人次，咨询手记已达200多万字。在她的“青竹”博客中发文1160余篇，校内外实施心理危机干预百余起。特别是，她直接挽救了有轻生行为的8个学生。
